我心里一清二楚，从那一刻开始，陛下就只是陛下了。
后来，宫里陆陆续续地添了新人，最得宠的，也不过赵婕妤和李夫人二人。
我见到她们二人的第一眼时，略略有些惊讶。
我不知道陛下有没有发现，她们二人身上，或是妖艳的眼睛，或是傲骨十足的性子，都隐隐有着陈后的影子。
或许，将那个已经香消玉殒的女子小心翼翼地藏在他心底最秘不可宣的角落，就是我今生知道的，陛下唯一的秘密。
他将陈后以翁主之礼葬在了馆陶大长公主和先皇身侧。
我有些困惑，便小心地问了他一句，问他为何不以皇后之礼葬在妃园，却偏偏要葬在大长公主先皇和太皇太后身侧。
他低头批着奏折，沉默了许久，久到我以为我自讨没趣，正想转个话题时，才听得他淡淡地说：“她这辈子最大的不该，就是做了朕的皇后。”
他撂下笔，神态格外寂寞：“朕愿她来世，享尽荣华。”
我不知怎么的，鼻尖一酸，又见他抬起眸子，淡淡地笑了一下：“只是不要再嫁给朕了。”
我有些错愕，我以为，陛下心里是惦记着她的：“陛下为何...？”
他重新执起笔来，将自己埋进小山般的奏折中，淡淡地说：“我不配。”
我忽然就明白了，陛下是天子，爱重江山，爱重子民，却独独在儿女私情上只能弃情绝爱。可在刘彻心里，或许是真的，深可见骨地爱过她。
他说：“皇后，你先去罢。”
我依言，听话地想要退出去，依稀记起，他似乎从未喊过我的名字。
或者说，他从未喊过这宫里任何女子的名字，向来只以封号相称。
我记起他或轻柔，或低沉地轻声叫着“阿娇”两个字，笑着将门轻轻掩上了。
我想，我是看透了，才终究释怀。