少女从来都没有开口，说她喜欢三代目。
她只是以一个朋友的身份，陪伴着走过那段孤独的修行时间。
三代目也乐得如此，两人维持着一段难言的关系。
可这一切，都变了。
战争突然爆发，三代目应征前往前线。
临走之时，还是她给三代目送来一盘蛋炒饭作为临别。
三代目赶着走，没有吃，却不料这是永别。
战争带来了杀戮，也带走了少女的生命。
从此，那一盘蛋炒饭，成为了绝唱。
多少人以朋友的名义默默爱着，却从此天涯陌路。
曾经有段真情摆在三代目面前，而他没有珍惜，等失去的时候才追悔莫及。
三代目口中含着炒饭，泪水已然涌出。
当人在最孤独的时候，才是最忠于自己的。
这一刻，三代目想到少女曾经说过：“哭着吃过饭的人，是能够走下去的。”
当年，三代目不知道这是什么意思。
可当咸咸的泪水流入嘴中，混杂在香气满满的炒饭时，三代目懂了。
酸甜苦辣，涌上心头。