顶端是露天的玻璃，现在能瞧见片片白雪覆在上头，等夜里天气好的时候，便能看见漫天繁星。
旁边放了一张小小的榻榻米，贴墙的地方摆了一整排书柜，上头的书被风尘在玻璃柜里，看起来依旧崭新，走进去大约两米的距离，右手边放置了一个小小的坐垫。
林清商站在垫子旁边，再没了动作。
“一早就想再带你回来看看，这里的书都是你放进去的，分门别类。榻榻米和坐垫也是你选的……还有原本放在这的花……”
他顿了顿，“枯了，也就仍了。”
可这屋子除了那盆花之外，再没有其他变化。
林清商到现在仍然记得，那时他们最常做的事，便是在这一方小小的空间里，他在榻榻米上敲着键盘，她则泡了茶坐在垫子上，努力记下心理学考试那些艰涩的内容。
往往一呆就是半天。
也是在这里，某一天夜晚，两人都喝了酒，瞒着大人跑到阁楼里，闷着声音小心翼翼的亲和吻，每一次动作都格外谨慎和压抑。
那一个夹着汗水和低泣的夜晚，就发生在这张榻榻米上……
“商商。”
男人转过身，厚实的手掌握住她的，将人往怀里轻轻一带，唇便应了上去。
那是熟悉却又已经陌生的触感，已经许久没有过亲密接触的两个人，在四唇相贴的瞬间几乎立刻感受到对方身上传递的气息。
林清商无比清晰地知道，他想要她。
可身体比脑袋反应更快，在他想深吻时，已经把人推开。
转身要走。
“林清商。”
低哑的音落在耳蜗里，他这样喊她名字，已是有些不悦，又有许久未见的不耐，“看看这里，什么都没变。我们也不会变，明白么？”
“可人和这些死物不一样，六年前在这个房间里的林清商，眼里心里只有傅景年。六年后站在这里的傅太太，心却早已死了。”
她睁开眼，清澈干净，“原想过几天再说，既然你先提起，趁着爷爷也在，咱们直接签了离婚协议吧。”傅景年整个僵住，落在门上的手用力握紧，黑眸里溢出几不可察的晦涩，身上的气息在那瞬间有了改变，似是要将她整个吞下去……