空气骤然静默。
秋虫在寂静的午后拖着长调嘶鸣，将本来转凉几分的天气又吵得炎热。
温度慢慢爬升。
方棠攥了下手，垂眸看雪白的水泥路平坦蜿蜒至教学楼，绿化带的一排银杏，将树荫洒在地面。
呼吸都似乎变得缓慢。
她听见自己声音。
“那要是我说……你能别把这张标签纸放进你学生证里呢？”
“……”
“当然不行！”
林澈果断拒绝。
非常坚定地把“林波比”塞进了学生证的后面。
方棠戳破他。
“骗子。”
“没骗你。”
“那你把‘林波比’拿出来。”
“不要。”
“骗子。”
“没骗你。”
……
对话循环了很多次，直到和林澈分开后，方棠才想起来——