冬勤嫂把门关了，连灯都没给她留。
冬稚跪在水泥地上，风吹在脸上，像在扇她巴掌。
口袋里的手机响了，她看也没看一眼，摸出来直接挂断。
半分钟后，手机又响。
那声音锲而不舍，唱了半天也没停。
冬稚拿出来，摁下接听，没看屏幕——其实想看也看不清。
她泪眼模糊，用力吸一口气。
“喂。”
泪珠子“啪嗒”掉下来。
“喂？你在哪？我在这个路口。”
“……”
“喂？冬稚？”
“……”
冗长的沉默。
那边顿了一下，“……你哭了？”
喉咙梗着，说不出一个字，肩用力，每一根脊椎和神经都绷着，冬稚满脸都是泪，只能紧紧地捏住手机，像是要把它捏碎。
月亮被遮在云后。
黑漆漆的夜里，只有她啜泣着喘不上气的哭声。