他白发苍苍，跷着二郎腿坐在那里，正喝着一杯过期的咖啡。
等待充电的过程中，张云溪还是忍不住问了一句：“……她是您太太吗？”
“是的。”老头缓缓点头：“她一个月前，感染了那该死的病毒。”
“一个月前？您为什么不带她去安全主城，在那里会更安全一些？”张云溪反问。
老头停顿了一下，语气平淡地回应道：“我们人生的一切回忆都在这个镇子里，我不知道去那里该做什么。人类……应该有尊严地来到这个世界上，再有尊严地死去，不是吗？”
张云溪听到这话，忽然想起了伯南克城席地而眠的难民们。他们或等待死亡，或被人像动物一样饲养，确实难谈尊严。
在这短暂的人生路上，人没有办法选择自己的出身，但却有权利选择相对体面的离开方式。
张云溪也不清楚这个老人，在这个废弃的小镇内，究竟是靠什么活下去的，但他有一点可以肯定，对方应该到死也不会去安全城的。
在接下来的时间内，张云溪和对方没什么交流，一个吃着东西，一个喝完咖啡，就坐在沙发上笨拙地缝制着一件未完成的女性裙子。
他苍老无比，身材佝偻，双手指关节处粗红肿胀，但他就像是末世最后一位守护者，守护着这间不敢暴露在阳光下的家，守护着……卧室内随时可能会死去的太太。
总几把有人问，爱情究竟是什么？！
其实就是陪伴，陪你从青年走到暮年，陪你笑，陪你哭，幸运的还能陪你一块下葬。
这种爱情或许有吵闹，但却没有计较，甚至都没有恐惧，哪怕对方已经变成了行尸……
很快，通信器的电充好了，张云溪起身冲着老头说道：“先生，打扰了，我可以转给您一些钱……”
“小伙子，你觉得钱对我来说，还有用吗？”老头坐在沙发上，笑着问道。
张云溪思考了一下，从腰间抿出来最后半瓶营养药剂：“她太饥饿的时候，您可以给她注射一点。别太多，可能会很危险。”
“谢谢，但这个我也不需要了。”老头停顿了一下，摇了摇头。
“您……？！”