桌边的保温盒没有动过，姜斐始终沉默坐在床上，看窗外，一言不发。
程寂抿了抿唇，拿起保温盒的左手有些颤抖，右手控着左手才勉强镇定下来，踉跄地走了出去。
半小时后，重新端餐盘走了来：“姜斐，我回来吃饭了。”
姜斐依旧没有理会。
程寂静默了两秒钟，缓步走到床的另一侧，站在她面前：“姜斐，你看。”
姜斐目光微滞，良久朝看了过去。
程寂身上的伤势更重了，唇角的伤残留血迹，脸颊上多了几块淤青，侧颈也多了几道伤痕，却仍扯着唇对她笑。
迎着她的目光，程寂笑得越发欢快，将餐盘上的晚餐放在她面前。
姜斐低头：“我自己吃。”
程寂笑容一凝，沉默了会儿，转身安静走了出去。
这天后，程寂每天白天都会出门，傍晚准时回来，在姜斐的房间待一会儿，哪怕只是看上她一眼，或让她看上一眼就好。
身上的伤，一直没有好转过，甚至每况愈下。
直到有天，程寂依旧走了出去。
没有去别的地方，只是去了常去的地下俱乐部而已。
——那个充斥着血腥暴力的地方。
程寂场时，每个人都在看，或是诧异，或是惊恐。
所有人都知道，哪怕这是无规则的黑赛事，可打一场比赛，少说也要休息半个月，可这十余天，程寂几乎每天都来，次次上场。
以往失败的次数并不多，可这段时间，打到后来，连还手的次数都少得可怜。
对于其他人的目光，程寂视而不见，却只是安静地、一瘸一拐的去自己的休息场地，准备上场。
赛铃响起，所有人的异样目光也都收了回去，开始陷入诡异的狂热之中。