听到这句话，潮水般的大量记忆突然涌入霖光的大脑。
记忆在这一刻复苏，他忽然想了起来——
这段回忆的时间，是世纪灾变刚结束的第一年。那时人类内斗还没有激化，甚至没有自由阵营和神明阵营。
这一年，老人快病死了。这栋偏僻的花园别墅，是他陪老人度过最后日子的地方。
花园的白百合是他带回种子催化的，才会开得这样好。
花园里的蝴蝶是他一只只亲手抓来的，他喜欢红色，蝴蝶飞起来就像燃烧的火焰。
那张放蛋糕的白圆桌是他前几天从废墟里捡的，他和老人一起修理了断裂的桌子腿，老人还夸他对木工很有天赋。
老人喜欢黑色和白色，所以厨房里的橱柜都是黑的，他们好像还养了猫……
前几天过节，他给老人写了祝福语，老人夸他字写得好看。他每天都会给老人泡茶，那茶水是清澈的，绿叶在茶液上兜兜转转，宛如亲吻花瓣的绯蝶，那茶水的颜色没有一丝猩红。
老人说，他是他最好的朋友。
老人的名字是……
“别难过，谢谢你陪我最后。”老人说。
老人的神情越来越平静，那双深邃的眼睛抬头看向湛蓝的天空，似乎要将这样美好的春日牢牢映刻在眼中。
这样美好的春日，他再也看不到了。
“春天会来的。”老人喃喃自语。
“春天？”霖光重复:“来了吗？会来吗？”
为什么他在几十年后，根本看不到春天？
“卡哒”，“卡哒”，“卡哒”，挂钟发出轻响。
四点，五点，六点……
“哗啦啦——”夜风骤起，原本待放的花包在这一刻同步绽开，千万花瓣从死一般的寂静中苏醒过来，迎着夕阳热烈舒展盛放。