有人说，无数个“个人爱好”，比如喜欢什么游戏，喜欢什么歌，喜欢什么电视剧……这些加起来，才能组成一个“人”。这是一个“人”不同于其他人的证明。
但你已经忘记了那些独属于你的东西。
——你早已从一个“人”的范畴被强行拉了出来，被钉死在人们聚焦的视线中，血肉枯死在神像里，呈现出钢铁与石塑的外表。没有任何独属于你的东西能唤醒你灵魂中的负重。
“是我选择了这条捆绑自己的路。”
“是我选择了这份被担负的责任。”
“所以，成为空壳，成为神像……”
你合上手头这本书，它在你眼里已经没有意思。你的眼中千帆过尽，没有任何事物能让你感到惊喜。
“……是我所愿。”
银杏叶飘落在你的肩头。
它有“活化石”之称。
你想，或许在人们眼中，你也将成为人类文明中的“活化石”。不凋零，不腐朽，永远活在世界的某一个角落，成就众人的期待。
脚步声传来，夕走到你的身边，双手蒙上你的眼睛。
“猜猜我是谁？”她轻笑道。她还不知道你要去死了。
“……”
你没有说话。
这种小打小闹，对你而言只剩下“无趣”二字，除了浪费时间，没有任何有趣之处。
她吐了吐舌头，松开了手：“最近和你开玩笑也不回应……明天我们就要离开这个维度了，我带你最后再看看这个维度的风景吧……”
她推着你的轮椅，“察察”行过地上的银杏叶，碾压过一地金黄的地毯。
你们聊了很多，你像个喜欢追忆过去的老人，一遍遍重述你们过去的时光。
你想到在最初一个月，你们九个人一起去旅游。