笛子、白鸟的尸体、莲花、冰块、银杏叶、咒火花、红玫瑰、骑士剑、郁金香、红宝石项链、羽毛笔……
最后，他的手指顿了顿，望见了一台立于泥土上的庞然大物。
……他是怎么挖出一台钢琴的？
他怔神地望着这架钢琴，忽然听见了呼喊。
“——神明大人！”
这声音有些陌生，应该是穿越者们的声音。他们总会崇敬地呼喊他的名字，然后转身离开。他所能做的，唯有一遍遍拿起笔，划掉他们的姓名。….
他转过头，本以为会看到一群灿烂耀眼的笑脸，士兵们会露出最真挚的笑容——
然而，他只看见了漫山遍野的坟墓。
钥匙、平安符、长命锁、相片、贝壳手链……这些东西堆叠在他的身后，如同一座座凸起的小山。他茫然地注视了一会，那些呼唤他的声音仍在传来，从这些“遗物”中传来。
他忽然明白了自己为什么会听到这些声音——他们为文明而死，而自己是文明的神，那么他理应听见他们的悲戚。
……原来已经这么多了。
他驻足了一会，从最高的姓名牌开始，缓缓地埋进土里。原本被他拨开的泥土，一点点重新被他埋了回去。楼月的笑闹、蒸汽的鸣笛、魔女的叹息、现世的哭喊……随着逐渐落下的大雪沉淀于地下。
逝者见不到岁月的终点、方舟的终末，他们所见的唯有最后的黄沙、战场上的酒与剑，以及苏明安指缝之间一点点落下的泥土，落于他们不存在的发梢。
苏明安埋它们的时候，偶尔会被回忆触动，想起遗物的主人。于是他会小声地与遗物说话，聊起短暂的相处时光。尽管这些人视他为不可冒犯的神明，却有零零星星感动的事。
“……”
“……”
他自言自语了好一会，聊起天世代0年的双神凌空，聊起天世代1年的时空穿越，天世代2年的审判，天世代3年的感谢信活动……
直至一阵风刮过。
他埋葬了所有东西，包括十字架、黑鸟……甚至那架钢琴。埋钢琴时，他注视着渐渐下沉的泥土，有一种感觉——他仿佛在埋葬他自己。
驻足许久，远方升起一小片朝阳，雪停了。