可偏偏，为什么他失忆了，她就要走？
说得轻描淡写，说得无比自然。
他让她走，她就走。
真这么听话？！
明明知道他什么都不记得，明明知道有更好的方式，帮助他恢复记忆。
明明可以亲口告诉他，明明可以给他看以前的照片，甚至明明可以带他回去找记忆。
什么都可以。
可她什么都没做。
真的走了。
真的抛下了他。
他什么都不记得，孤身一人在这里。
明明还拥有原来的记忆，却好像，已经无法独自生活了。
每天面对着熟悉而又陌生的周围，同样的面孔。
仿佛还是从前的自己。
可习惯，哪能说变就变？
躺在床上的第一件事不是盖被子，而是下意识地去探旁边，想要抱住什么。
到点了就习惯地去找厨房，围围裙做饭。
做好饭了下意识就想叫她的名字，准备她的碗筷。
洗完澡了会下意识地去找她的衣服。
要手洗，因为贴身衣物要干净卫生。