停滞的时间，停滞的空气，还有那停滞的，紧闭的大门，一切都是死物。
除了他们——
活生生的，拼了命想要出去的四个人。
城堡内的死寂，将他们不安狂躁的情绪放大，再放大。
对想要出去的渴望，对不知道什么时候才能离开的绝望。
他们尝试过推门，尝试过寻找机关，更尝试了任何他们能想到的办法。
什么都试过了，一点用都没有。
厚重得宛若巨人大腿的门，即便是他们拼尽全力，也纹丝不动。
犹如蜉蝣撼大象。
根本不堪一击。
随着他们感知到的时间一点点过去，待在这处密不透风的地方越久，他们就越疲惫。
疲惫加上饥饿，还有精神上的紧绷。
一切的一切，仿佛都在逼着他们。
逼着他们的情绪走向崩溃，走向不可控制的方向。
门外一片寂静，门后也只剩下他们那挣扎着的心跳声。
摇床上沉睡着的人，依旧闭着眼，静静。
是要被拯救的人，却也是——能拯救他人的人。