七月中旬。
机场里，两个人抱在一起，不发一言，各自沉默。
想来上次来机场，还是陪他来送父母，那次还有他和她一起回去。而这次，回去的就只有她自己。
“我走了。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
她看着他离去的背影，按下了手机上的发送键。
刚走过安检口，他的手机震了一下。
打开，是她发过来的自己新设的手机屏保。
医院走廊里，快步向前走的他突然听到自己的名字回头，阳光从楼外穿过，刚刚好打在脸上，一袭白袍浅浅荡开温暖的光晕。
她那时躲在一旁偷看，本想偷拍一张背影，可按下快门的那一刻，正正好好就拍下了这样一幕，那一幕和那一幕里的人，从此就留在了她心底。
方医生看着手机，笑意爬上眉梢。
原来那时，不止我。
八千八百公里的距离，八个小时的时差，他们在这样的间隔里努力去让一切如常，就仿佛他从未离开。不管有多忙多累，他总会坚持在英国时间晚上十点跟她说早安，在英国时间下午三点跟她说晚安，会时时关注Y市的天气，提醒她保暖穿衣。他总是时时摩挲那张一直带在身上的红色便签纸，想象着她某刻的笑颜。而她，每天重复着在寝室、图书馆和课堂之间辗转，每个周六晚上，她还是会拿着他留下的钥匙去他家，细细打扫，然后枕在他的床上，仿佛他就在身边。她每天都会坚持吃药，一年三百六十五天有五十二个星期，他给她留下了五十二盒清清楚楚表写好剂量的药，她每个月还都会收到他寄来的一条裙子，她每天都会想，等我吃完五十二盒药，收到十二条裙子的时候，他就回来了。这么算来，一年，仿佛不长。