小书童听话，拼命地擦着眼泪，奈何眼泪太多，怎么擦也擦不干净，而当他看到君陌的头发时，忍不住哭着喊出声来。
“少爷，你的头发怎么变白了！”
宁缺看着二师兄空荡荡的衣袖，看着他灰白的头发，不知道该说些什么。
君陌面无表情说道：“到处都有燃烧的村庄，路上灰太多。”
这是很笨拙甚至有些可爱的解释，但没有人笑。
车厢里一片安静。
“为什么书院这般安静？”二师兄问道。
宁缺说道：“三师姐提前便把书院前院的教习和学生散了，有的教习和学生走了，大部分教习和学生正在长安城里帮朝廷做事，还有些已经上了前线。”
君陌问道：“师兄和余帘现在如何？”
宁缺说道：“情况还好，就是行动有些不便。”
马车驶过书院破落的石坊门，向更深处去。
书院的教舍和二层前殿，都已残破不堪，尤其是通往旧书楼和后山的巷道，更是看不出原先的模样，这段时间根本找不到人来修。
君陌看着这些画面，沉默不语……书院后山依然温暖如春。
还是那间不愁会被秋风所破的草庐，小书童和唐小棠把诸位师长抬到软榻上，有的还在昏睡，有的勉强支撑着身子。
暂时听不到北宫的箫声，西门的琴声，溪畔的打铁声，宋谦和八师弟为了一颗棋子的争吵声，大概永远也再看不到老师了。
大师兄和余帘坐在轮椅上。
君陌松开木柚扶着自已的手，走到大师兄的轮椅之前，行礼相见。然后他望向余帘，说道：“熊初墨该死，你为何没有杀死他？”
余帘平静说道：“有些人，活着比死了有用。”
二师兄想了想，没有继续再问。
大师兄看着他空荡荡的袖管，看着他灰白的头发，说道：“老师曾经说过，有些事情，既然无法改变，便要学会接受。”
“不是在意，而是遗憾。”