剑起。
血起。
如花迸射，映照艳阳，凄美而苍凉。
鲜血汩汩。
方玉山没有立即死去——和影视剧里的不一样，就算是一剑穿心或者割断颈上的动脉，人也不会立刻死去。
方玉山倔强的站着，望着梅殷，泛散的眼眸里，依然憧憬和崇拜。
最后留下了一句话，“国已灭，死家，无悔耳！”
鲜血不断喷涌，身体机能逐渐丧失，方玉山无法站立，缓缓倒下，在即将失去意识的刹那，留给了这世界最后一句话：国公，我等终究皆蝼蚁啊。
大恨。
方玉山死了，死不瞑目。
他素有大志，他想改变一切，但他只是个蝼蚁，出于对梅殷的崇拜而依附于他，结果到头来才发现，梅殷和他一样，其实在朱棣这位皇权天子下，都是一介蝼蚁而已。
梅殷眼神悲戚。
方玉山溅射的鲜血，染红了他的青花儒衫。
那么鲜艳。
宛若鲜花朵朵盛开。
他缓缓弯下腰，拿起方玉山的长剑，对二儿子梅景福颔首道：“景福，拔剑罢。”
梅景福在颤抖。
他还年轻。
他原本是可以跑的，而且梅景福知道，就算他跑了，父亲梅殷也不会怪他，但是从生下来接受的教育束缚了他，让他没有彻底舍弃忠孝之心，所以他留下了。
明知是死，也要留下。
可梅景福终究是怕死的，事到临头，他发现自己没有勇气拔剑，更没有勇气像方玉山一样，对这个世界潇洒的说几句话。