余华嗯嗯两声，终于闭上了嘴。
他坐那里感觉实在没意思，索性也拿出纸笔，坐史铁森的对面开始写稿。
咦，写什么呢？
余华忽然感觉内心中有点茫然了，他今年的创作状态很好，在杭州和南京的刊物接连发表了两部短篇小说，在文坛崭露头角。现在的《星星》又被北京文学看中，参加了改稿会。如果不出意外，应该能够被刊载。
连续几部小说的创作下来，有点掏空他所有灵感的意思。现在猛地提起笔，内心中竟空荡荡的，实在没有什么可拿出来得。
在桌前坐了半天，笔尖的墨水都凝结了，竟还是没写一个字。
相反，对面的史铁森运笔如风，唰唰唰，就没停过，转眼就写了两页稿子，大约五六百字。
史铁森抬头看了他一眼，表示同情，然后继续伏案。
余华憋屈啊，玛德，把史铁森给比下去了，那可怎么行呢？我必须写，飞快写，比史铁森写得快写得多，不能输。
那么，写什么呢？
余华心中突然想起读《风雨天一阁》那夜的情形，想起自己所受的孙朝阳式的巨大震撼，想起江南的凄风苦雨，想起那浓得化不开的黑夜，一种悲伤在心中弥漫开了。
仿佛受到一只无形的手所指引，他落笔了。
他要写一部短篇小说，写寒冷中的温暖，忧伤中的温柔，写一个女子，写老家海盐。
这一写，状态就起来了，也不考虑什么文法和谋篇布局，然后就是想怎么写就怎么写，彻底放飞。
钢笔在纸上彷佛活过来，流水一样倾泻，这种痛快劲儿真是前所未有。
写着写着，余华抬起头。对面，史铁森也抬头，二人目光碰到一起，然后又落到对方稿子的页码上。
稿笺纸的右下角都有个第几页的标注，免得写稿的时候弄混了。
余华写到第四页，史铁森写到七页。不过，余华视力好，体能好，看他的速度应该能很快追上来。
史铁森心中一凛，又埋头继续码字。