车里的男人捏了捏鼻梁，看着她走进单元楼里，才放心离开。
推开玻璃门，走了两步，一抬头，电梯口旁的楼道里坐着一个有些瘦弱的身影，叫住她，“姐姐。”声音里泛着鼻音，像是刚刚哭过。
声音很轻，连声控灯都未曾亮起。
“左青？你怎么在这。”
迟桦用脚跺了下地，声控灯亮起，她分明看到了眼眶红润的小孩，发型很糟糕。
“我可以知道分手的原因吗？”大男孩在哀求。
她静默良久，灯熄了，这样，他才敢大着大胆子为自己争取最后的机会。
“在一起前，你就知道，那不过是学生会搞出来的幌子罢了。”
迟桦将双手塞进卫衣的口袋里，垂下脑袋，对于周左青，她很抱歉，但仅止于新鲜感和抱歉。
周左青起身，一步一步从台阶上走下来，慢慢地逼近迟桦，将她逼进电梯和墙壁的角落里，“所以只有一个月吗，你从一开始就把我们的关系定死在一个月吗？”
迟桦低头不做声，他就将脑袋凑过去，用手指挑起她的下巴。
她躲开了。
“我以为，我会是例外。”
周左青自嘲地笑了笑，还是保持这这个距离，“你看，你以前也是这么亲我的，现在连敷衍也不愿了吗。”
迟桦记得周左青的味道，和董益琳烟酒混杂的迷人气息不同，那样干净，不沾染一丝烟火气，可她今天从他的气息中闻到了格格不入的酒精味，很浓。