“浑身都是血，跟破败的娃娃一样。”
“应该，不，绝对很的痛，那孩子却一点声音都没有发出来。”
“......明明是只要摔一跤就会哭上好久的孩子。”
“我想叫他不要哭，却说不出口了。”
“因为他没有哭啊。”
“却又好像哭了，还哭得很伤心。”
“他跟我说，他很痛，很痛很痛。”
“我知道的，我想要安慰他。”
老人有些语无伦次，又是慌乱又是无措，全身僵硬，“可是我是个嘴笨的，不知道该说些什么安慰孩子。”
“我想抱抱他。”
“却看到他满身是血的倒在地上。”
“眼睛紧闭。”
“毫无声息。”
“我很害怕。”
“我真的很害怕。”
老人的声音低哑干涩，紧绷如拉紧的弦，不知何时就会“啪嗒”一声断裂，磨着人的耳朵很是有几分难受。
听者的心也因为老人神经质似的紧张吊得高高的，有一种悬空的不安全感与惊悸感。
……
“可是我又有孩子了。”
“一切都不一样了。”
老人的神色安静下来，“我的孩子……”