魏妤没多想，靠着墙壁等他，过了会儿，李何砚给她发来微信消息，只有两个字出来，言简意赅，像他这个人。
魏妤走出院子，昏黄的路灯下，他不知道从哪里借来一辆摩托，是跨骑式的，电影里常见的那种，停放在电线杆子旁边。
李何砚抬眼看过来，头盔下的眸子漆黑：“上来。”
魏妤愣在原地，李何砚：“不敢坐？”
倒也不是不敢，魏妤上前，接过他递来的头盔，长发拢到耳后，扣上了搭扣。
“戴好了？”
他的声音隔着闷重的头盔从前头传来，有点低沉。
“嗯。”
话音落下，轰鸣声响起，一股后座力带着她整个人撞到了他身上，魏妤下意识搂住了他的腰，隔着层薄薄的布料，指腹底下是他皮肤干燥的热度。
飞快倒退的树木和行人，面目模糊，像是曝光过度的一张老照片。耳边风声呼啸，鼻息间是空气里青草的土腥味儿，还有他身上的味道。
到了地方，车速慢了下来，失序的心跳恢复平稳。
魏妤摘下头盔，李何砚接过，随意搭在车头。
他没跟着进去，魏妤找医生开了药，全程没到十分钟，一百大洋就这么花出去了。
晦暝的夜色里，他高瘦的身影倚着车身，咬着烟，手指圈起，打火机迸出的火星一闪而熄，烟没点着。
李何砚眉头微皱，轻啧了声，摘下嘴里含着的烟，眸光触及走近的魏妤，站直了身：“看好了？”
魏妤点点头，瞟一眼他手里的烟：“要不等你抽完，再走？”
李何砚一双眼睛看向她，难言的沉默里，魏妤捉摸不透他的心思，淡然道：“算了，还是直接回去。”
李何砚握住她的手腕，将她扯了回来：“等我抽完这支烟再走。”
他重新靠回车身，慢慢点了一根烟。
两人之间有那么一种隐晦的默契在。