母亲急得要哭。
夜风袭来，她面上的脂粉散发出浓烈又劣质的香气。
像是盛夏过后凋零的花瓣，烂在泥地里的气味。
他定定地看着她，良久吐出三个字来：“我恨你。”
咬牙切齿的三个字，伴随着泪水奔涌而出。
母亲一震，僵住了身体。
他越过她，大步朝前跑去，再也没有回过头。
他那样爱她，又那样得恨她。
在外徘徊至深夜，他带着一身潮漉走进了家门。屋子里没有点灯，但窗户半开着，有月光笔直地照耀进来。冰冷的银白色下，他看见了母亲的脚。
穿着很旧的绣鞋，上头是一朵褪了色的并蒂莲。
再往上，是被寒夜的风吹得不断飞舞的裙摆，一扬一落，像是翻飞的蝴蝶。
他双腿一软，“扑通”一声跪在了地上，想哭，眼睛却干巴巴的，想叫她，嘴里也是干巴巴的。
不知道过了多久，月色隐去，比深夜更加浓重的黑暗来临，然后一点点变白，有日光从外照了进来。
风停了。
母亲的裙子垂在那，一动也不动。
她僵硬的身体比冰还冷。
他试图站起来，但双腿早已麻木。
这时候，“咿呀——”一声。
有人推开了门。