那年体育节，午后的阳光很温暖。
后来艺术节排话剧，手握大权的团支书鸡子，说让我演男一号，我很高兴，后来我才知道，男一号的意思是，你得先自己编个剧本，然后自己去导演，然后，你就是男一号了。呵呵，自编自导自演，我不做男一号让你做啊？
高中之前，我其实是个菜比，从未有过组织活动、当众演出的经历——如果打架不算的话。
其实那时候我是一个文艺青年。
高一的语文老师王皇，大学刚毕业，素养很好的一个女生，第一堂课选课代表，我毫不犹豫抢了头彩，也就抢了那个身份。王皇常跟我聊天，那是一个再平常不过的课间，她将我叫到教室外的走廊，上午纯净的阳光打在她脸上，勾勒出她白色的笑容，同学三三两两走过身旁，她软声细语跟我说了什么我早已忘记，唯记得她伸手帮我捋起挡住眼睛的刘海。
那时候写周记，我文笔还算好，只不过字里行间总有股年少的忧伤。起初她不信，觉得我没那个必要，后来偶然一次写到下雨，我说，我喜欢下雨，因为那时整个世界都是干净的，安静的，连灵魂都能顺畅的张开双臂。她说，原来，你总是那么落寞，连笑得时候也那么落寞，处在人群中也落寞。
于是，我这个文艺青年，写了一个剧本：《同桌的你》。
如果没有起初和鸡子合唱那首《倔强》，我想我不会想走上表演的舞台，也就不会有《同桌的你》，更不会有后来的那么多悲欢离合。
历经辗转，剧本写得差不多，然后我认为我们这个话剧中，需要穿插一段舞蹈。
我不懂舞，鸡子也不懂，该找谁？
体育节末尾，十七因为脚崴了回去休整，两天后这孩子就回来了，并且生龙活虎，雷-管和陈贞等人上去迎接英雄归来，她笑得很腼腆，脸微红，头微低，“恰似河边水莲花的娇羞”——她以她能达到的最快速度，走到自己的座位上坐下——这个身体娇小的小女孩，坐第一排。
晚自习，我蹲在她课桌前，说，十七，帮忙排段舞蹈呗。
十七说，好啊。
雷-管给我们吹嘘，说十七小学初中堪称学校的舞蹈天后，获奖无数。我说，既然如此，你跟十七一起跳吧，反正我们差人，你又没重要角色。
第一次看到十七和雷-管她们排练舞蹈，我就知道，这事我不用操心了。
后来鸡子说，我们的节目没过，咱们班就剩你们这个了，我来给你们做个监制吧。
我说，我就是监制。
鸡子说，没关系，那我做制片。
我说，我就是制片。
鸡子说，我好歹是团支书，留点面子。