他印象里的容晖是容英海家中墙上挂着的那些照片，是会用极其认真的口吻跟乔之敏介绍《灌篮高手》最后一战有多么激动人心的活力青年。他绝对想不到眼前容貌破碎、一条手臂怪里怪气肿起来的青年会是容晖。
容晖死于一场持械抢劫案。夜间的校园僻静处太多，流连着许多情侣和心怀不轨的人。他从校外回来，看到一个男孩子与歹徒搏斗时被推入湖中，立刻冲上去试图控制那个挥着刀刺向女孩的人。刀伤很深，脾脏破裂，回天乏力。
独生子死之后，容英海和爱人一夜苍老。学生们不知如何安慰中年丧子的夫妇，又知道他们这位导师心理强大，很多安慰的话都显得苍白，只好更加努力地完成课题，更加认真去调研，以这种方式来抚慰容英海。
方易也是这样的学生之一。他和乔之敏常常跑容英海家里，除了贪吃，也有为他的家增添一点人气的想法。
“我是方易，你记得吗？”方易问他。能和灵体沟通实在太棒了，他心想。
容晖盯着他看了半天：“我记得方易，但你和他长得不像。方易不是出事了么？”
方易一时语塞。他刚刚太激动，忘记这件事了。
这是他第一次看到自己认识的人的灵体，而且形态令人不安。
“我是方易的亲戚，来学校找过他几次。”他立刻找出了个理由，“他给我介绍过你。不过你当时赶着去实验室，估计没印象。”
容晖确实想不起来，于是接受了方易的这个说法。
“你们是来看我爸的吗？”容晖问。
方易说是的。他把自己从微博上看到容英海病情的事情也告诉了容晖。容晖点点头：“谢谢你，你真是太有心了。方易出事之后我爸非常伤心，他一直自责当时是自己没有看好方易。”
“这是个意外。”方易很难过。
容英海将他从本科带到研究生的这几个学生都看作自己孩子，在容晖离去之后不到两年，自己也出事了。这对容英海的打击是巨大的。
“你们去吧，他刚回来。”容晖说，“我一直在这里看着呢。”
方易犹豫片刻，问了另一个问题：“你出了什么事？”
容晖的遗体告别仪式他也去了。“见义勇为”的绸布下是青年开朗大笑的照片。而安静躺在白花黑绢中的容晖，容貌如常，并没有任何缺损或发皱的痕迹。
“没什么事。人死了总会有些变化的。”容晖笑笑，皱巴巴的脸皮翘起一个角，“我没有大问题。”
他的态度明显有所保留。现在的方易对他来说只是一个陌生人，容晖的戒备心很正常。方易也说不出“我可以帮你”这样的话——真正的大师正像只狗一样在不远处嗅邮箱。