在帝都的那些年，反倒是和老茅关系不太近的熟客之间，流传着许多关于他背景的传言。有人说老茅是收藏古董的，也有人说老茅以前在南方，做一些不见光的事发家的；传说老茅从前有个日本妻子，后来失踪了，也有人说那个女人死了，或有人说是跟着一个意大利人跑了，甚至还有人说她没跑也没死，只是常年在精神病院调养等等。
但谁也不知道确切的消息，就像陈杉感觉到的那样，关于老茅的一切，是个平庸的谜。老茅孤身一人经营这家店，只有尹丹宸相伴左右，也难怪陈杉会误会他们的关系。可老茅看上去并没有想象中，因为经历了太多坎坷磨难、生离死别而孤单落寞，反倒像是生活富足、家庭美满的生意人。
同样是在北方的日子，有天陈杉因一些事心情抑郁，独自躲到老茅的店里灌酒。第一次在那边喝得不省人事，是尹丹宸和一个店员把他抬到二楼的包间内。陈杉至今还记得，凌晨醒来时，也在这样的一间屋子内，暖洋洋的让人有点恍惚。只不过南方这家店里，比在北方时多了陈丹青的那幅画，除此之外一景一物几乎都是被刻意“复制”的。
就是这些近乎偏执、疯狂的小细节，让快要忘记它们的人，想起了许多事，这些事又显得古怪。二层大多数的包厢内，都有这种套间，可供通宵玩乐的酒客食客们休息。陈杉所在的这间，和别的卧室装饰风格不同，更个人化。但这又并非老茅自己的卧室，而像是为了什么人，专门布置成这样的。或者说，是在等什么人。
陈杉的目光停在窗户对面的墙壁上，一处内嵌的壁龛里。五层壁龛的最上层，是一个猫头人身的黑石塑像，手里还拿着一个类似乐器形状的东西，在壁龛里微弱的灯光照射下，朦胧而迷幻。陈杉心想，十年前见过的这东西，原来它的材质叫“漱石”。他静悄悄地坐在镜子前，融融的灯光照着他的身体。
陈杉的后腰正中，有一个红色的“♀”形印记，以前那个人还问他是不是小时候被什么东西烫过，因为那个拇指大小的印记特别像烫伤愈合后留下的。陈杉说不是，那是出生之后就有的，是个胎记。那个人还因此笑了他很久，说他注定是被扑倒的命。
过去的玩笑似乎就发生在昨天，可说这些话的人，已经失踪了。最近两年，陈杉独处时经常想回到过去，想回到二十岁时的样子。这十年之间，除了自己生长和变化的身体，最大的改变是脸上的神色。二十多岁时充满活力、神采奕奕，脸上带着笨拙的“世故”。
二十五岁时，他想改变那种违背内心的世故气息和表情习惯，但二十五岁之后的这五年，他发现那种世故没有被改变，即使自己再怎么努力，最终也只是将它变成更为隐蔽、令人捉摸不透的“城府”。每次想到，可笑又可悲的心情油然而生。
他把老茅替他保管的储物袋拿过来，拉开拉链取出里面的东西——那是一条卷起来的电热毯，看上去是已在很多年前被淘汰的东西。接着他把储物袋放回壁橱，关好门之后，抱着那一卷电热毯来到榻榻米这边。先关了空调，接好电热毯的电源线，铺到原先老茅准备好的铺盖下面，打开开关红灯亮起时，他略显惊讶地笑了。
没想到过了十年，它还能用！是啊，十年了，它就像陈杉存在心底的那团火，一直被封在储物袋中。这是当年陈杉爱过的那个人，留给他的唯一“纪念”。
他带着醉意掀起窗帘，看着外面的雪景，远处城市上空，被灯光照耀成一团脏兮兮的灰红色。刚打开窗，清新的空气中混杂着屋里的香味和他自身的酒气。酒馆的四周一片寂静，只有两排落满积雪的松树，小路上是刚才离开的酒客留下的脚步与车轮的痕迹。
呆呆地看着窗外，此刻他特别想见见那个人。十多年前，他们在北方相识，从地下室开始，为各自的梦想付出所有的努力。眨眼间，十年来的“交易式奋斗”像一场梦般过去了，不论顺利或遇到麻烦，不论获得成功或是跌入低谷，没有分享与分担的生活，归根到底都是寂寞的。
他会经常想起当初和深爱的人，在地下室里辛酸又甜蜜的日子：地下室特有的那种陈腐气息，那个人身上的味道，永远是晚上的小屋里柔和的暖光，那个人的笑脸和愁容，曾经一起收留过几周的两只猫……最终，那个人选择背弃真正的自我，而陈杉也只带走了那个人曾经买给他的这条电热毯，和那人眼中的火——用以照暖今后荒冷的人生。
那个人的退缩不敢和现实考虑，最终让那段隐晦沉重的情谊，定格在陈杉的心底。也许失去联络的人，总是要比经常联络的人更容易被记住。他把窗户关成一条窄缝，拖着已经发抖的身体钻进被窝里。身躯下逐渐升温的热流，让他闭上眼睛享受这份迷离的温暖。眼前的黑暗中，那团火渐渐靠近，里面燃烧着那个人的名字：管谦。
这份温暖使他不能自已地，从记忆中抽取了关于他和管谦的一切片段，那些昏黄恍惚的画面，在闭眼后的黑色空间中轮番播放。从鲜艳缭乱的彩色，渐渐沉淀下来，沉淀为清晰的黑白景象，黑白的人和物体，它们的轮廓却发散着金色的光辉，照亮了他的肉身。
每当此时，他觉得，自己是睡在管谦的身边，回到那些鼻息相对的日子。
当初为了生活和前途，他没有选择像所有在爱情中痴狂的愚人那样，贪图短暂隐秘的相处，而是选择为将来创造一种拥有物质基础、可以不必在乎别人眼光的生活，也许那时他可以大胆地告诉管谦，即使我们相爱，也不必害怕，不必为了与爱情无关的事发愁、恐惧，我们可以“一同独自生活”。
但后来沉浮于浊浪中的十年，他渐渐发现自己错了，原以为自己的努力，是为了让爱情不因爱情之外的事物干扰而消磨，但他恰恰在获得了自认为要拥有的“基础”之后，丧失了这份爱情和与之有关的一切可能。
房间里微弱的光线，照着他眼角似有似无的湿润，以及在回忆中微笑的唇角。是的，只要他闭上眼睛，就能够躺在管谦的身边。他不许这一份坚守至今无可分享的温暖，被明天合作式的婚姻、一个从内到外都无法令他有兴趣的女人而剥夺，破坏。
陈杉在单亲家庭长大，十二岁时有了继母，十八岁那年父亲死于肺癌，没过多久继母也消失在生活里。他紧闭双眼，“看着”眼前过往的片段，只有他和管谦两个人，像是在一个液态的空间中不断被放大，又不停地在变形，最终碎成粉末……
不知睡了多久，陈杉正在做一个美梦。