一室寂静。
11月寒夜，窗外有风灌进来，周时亦脑子顿时清醒了一些。
他坐起来，靠着沙发，揉了会太阳穴。
脑子恢复清醒，渐渐清明起来。
他站起来，拿起桌上的车钥匙下楼。
他径自来到停车场，取了车，往一处飞驶。
道路两旁的街景在不断后退，霓虹灯闪烁，好像一只只扑火的飞蛾。
车子停在以前的公寓楼下。
她搬走后，他就也搬走了，一直没回来过。
起初是不想。
现在是不敢。
总觉得这房子里到处都是她的气息，好像只要一开门，一开锁，一走进去，她就懒懒的靠在沙发上等他给她做饭。
还有卧室里，那些纠缠过的痕迹。
他拎着钥匙，按下楼层。
一层一层升上去。
数字在变化。
他也不知道，他怎么会突然想要来这里。
打开门，一切如常，一切未变。
好像从未来过。
仿佛从未离开。