像天使一样，人们说。
救急救命的治愈者，严厉却关心他们医治他们的医生，无微不至地照顾着他们的护士，温柔而安抚人心的圣洁者，他们让白衣带上了一种让人安心的色彩。开始有人在背后喊他们“白衣天使”，这称呼很快传开了。
伤残补贴与代表着保卫过汶伽罗并为此受伤的白星勋章已经送到了他们手中，来探病的家人脸上总是带着笑容，为亲人好好活了下来，也为他们的英勇感到与有荣焉。时不时有花束或小点心这样的礼物被送来，送的人没留下名字，接收人那一栏只说了“给英勇的战士”、“给了不起的军人”、“给汶伽罗的保卫者”，于是在病房的所有人都有收礼的资格。
病房的花瓶里每天都会换上鲜花，胃没问题的军人每天都能吃到小点心加餐，虽然分到每个人头上的分量很少，但每个士兵都吃得津津有味。有字有图的启蒙课本被放在大家床头，闲着无聊的士兵们拿来当消闲读物看，此外纸牌和五子棋也在病房中大行其道。
后来有一天护士带来了一大摞信，信上的笔记歪歪扭扭，内容都是最浅显易懂的大白话。那是学校这一天的作文作业，题目是“给伤兵的一封信”，在讲解批改完之后，老师征得学生们的同意，将信真的寄给了伤员。
每个伤员都得到了两封信，多出不能均分的那些则被嗓音嘹亮的护士读了出来。伤员们在夸奖中咧着嘴笑，看了自己的信又去看别人的，最后每个人轮流朗读起手头的信。
“‘英雄们，你们辛苦了！’哈哈，英雄这个词还拼错了。”一个士兵念到，半路笑话起人家来，被等不及的听众嘘了一阵，“好好好，继续啊。‘我爸爸也是军人，在12编队’，哟嚯！谁家的？”
于是人们传看起来，直到一个吊着胳膊的大汉发出一声欢呼，中奖般大呼小叫那就是他女儿，他认得那个字，上个月还给他写过信。好多个光棍儿羡慕嫉妒恨地乱闹了他一番，最后一个个精疲力竭地在床上躺平，争取在医生来查岗前恢复到什么都没发生过的样子。
“值。”忽然有人说。
伤兵们点着头，嘿嘿地笑起来。
汶伽罗身份最贵重的那一个伤员，过得可没这么快活。
安叙做着末日的梦。
她看见天空中下起火雨，天空的碎片亮起又熄灭。一枚陨落的星星重重撞入湖中，在那里歇息的水鸟与湖水一起蒸腾。
她飞了起来，耳畔什么东西落下的咻咻声与惊恐的鸣叫混在一起，没能尽快飞起来的大家都与大湖一起沉寂了。大湖曾是住民温柔的养育者，也是接纳他们这些迁徙者的好客主人，如今却变成了死亡陷阱。
湖里的一切已经死去，侥幸逃生的鸟儿们没头苍蝇似的到处乱飞。天空也不再是它们的避难所，划破夜幕的金线华美如烟火，却能让每一只与之擦身而过的飞鸟坠地。这一夜美丽如天国，恐怖如炼狱。她不是其中最幸运的一个，也不是最不幸的一员。击中左肩的火星烫得像岩浆，她没有立刻死去，却在剧痛中陷入黑暗。
长夜结束时，安叙在曾经的大湖底睁开双眼。住在这附近的活物多半在这一晚死去，她与同伴失散，左肩的伤让她无法飞起。丰饶的湖泊干裂如荒野，湖底满是灰烬与尸骨，她在死尸之间蹦跳，心中充满了懵懂的畏惧和悲恸。