阮伊就读的省美院位于城西，校园里配备着条件上佳的宿舍，舍友们也都是很好相与的，可她还是隔三岔五地回家住。
学校与家相隔一个半小时的公交车程，阮伊从不肯让阮慎谦的司机接送她，因为一旦那样，阮慎谦就有理由劝她别回来得那么勤了。
通常下午的课结束后，阮伊会先在学校附近买点吃的填肚子，然后去车站等车，挤在公交车上晃晃悠悠大半个城市，其舟车劳顿和归心似箭的程度基本等同于游子千里还乡。
到家一般已经过了八点，阮慎谦若是在家，总是一人坐在灯下读报，他已是成功的生意人，却依然像过去一样朴实无华，生活里没有太多五光十色的东西，即使她不在身旁，他的作息方式也未曾改变，年将不惑的未婚男人，身边可以红颜如云，可他还是早早地回了家，在静谧如水的屋子里独处，伴灯细读，看见她开门回来，讶异地笑一笑。
少数时候他并不在家，阮伊从不会打电话问他身在何处，只是侧耳听着秒针声等他回来，他总是在不早不晚的时间出现于门口，没有一次是彻夜不归。
阮伊回想这些年，除了计划结婚的那段日子，阮慎谦从来没有带任何一个女人来过家中，直到如今仍是这样。
阮伊和阮慎谦从各自的白天里归来，无比眷恋地守着这一个家，在静夜中相视不语，每当这种时刻，阮慎谦会惶恐地发现，他们之间流动的气氛和对望的眼神，越来越远离养父养女的单纯，反而更像是男人和女人。
雷雨降临时，他照例将她拥入怀中，试图不去忌讳什么，但不知从何时开始，她已经不再像童年那样惊恐发抖，只是温顺地将脸靠在他身上，两人心跳共震。
他不禁问，“伊伊，你还像小时候那么怕雷雨吗？”
“不那么怕了。”她的长发蹭进他眼睛里，“我只是希望你抱着我。”
阮慎谦不知如何是好，他似乎应该采取些措施来结束这种令人惊慌的质变。然而，还没等到他想好对策，他的母亲就忽然病倒了。
阮伊正在上大三，搁下了学业，和阮慎谦一起守于病榻前，奶奶曾是那么疼她，给了她无限慈爱无限包容，可如今，奶奶握着她的手却是如此无力，枯瘦如柴，像是随时可能垂落下去。
阮慎谦的母亲被查出肠癌，投入治疗时已然无力回天。阮慎谦干了半辈子医药，临到头来却无法挽救至亲之人的生命。
阮母濒危时，他一连好几天未曾合眼，水米不进地陪护在床边，满心都是愧对。他甚至没有让母亲看到他结婚生子，没有让孩子在她膝下承欢，他想起了这些年她是如何接纳阮伊，如何原谅他的不孝。母亲宽宥了他的一切，他却永远也还不上了。
阮母临走的那一天精神出奇地好，给阮伊削了一只白白胖胖的苹果，搁在带着余温的被单上。遗体盖上白布后，阮伊蹲在病房门口，流着泪吃完苹果。
守灵的夜晚，阮慎谦在灵堂里枯坐一宿，灵烛摇曳，如一双双糊着泪的眼，这不是他第一次与爱着的人阴阳永隔。
阮伊走到他身边，一个字也没说，只是伸手抱住他。她是站着的，而他是坐着的，他的头正好可以靠向她腹部，她一遍遍顺着他的短发，飘渺不定的烛火将他们的影子铺在地上，两束影子缠在了一起，共生一般定格着，仔细点看，或许能认出阮慎谦微微抖动的肩膀。