阮慎谦和她之间差了将近十岁，他不知道自己是否对她情窦初开，只是很简单地想要见到她，试图改变初见时自己留下的那个灰头土脸的形象。
可惜的是，阮慎谦的绘画天赋太有限，无论他多么专心地听讲，画出来的东西永远是扶不起的阿斗，再加上他这人本就学不会收捡，座位周围总是堆满了画错的废纸、秃了的铅笔，结成硬块的颜料……所有同学都觉得尹老师应该把他驱逐出境，再也不准他踏进这个画室一步，尹怡却总是虚怀若谷，对谁都是谆谆教导。
有一次，阮慎谦满头热汗地妄图将窗前一只造型挺立的紫色花瓶搬到画纸上，最后的成品却是一滩歪七扭八的紫水泥，尹怡看了终于忍不住笑出声来，梨涡在嘴边绽放。就凭阮慎谦这不伦不类的独特，她想不记住他都难。
初中的学习任务日渐繁重，阮慎谦终于放弃了对他来说纯属白折腾的美术班，但依旧跟尹怡保持着深深浅浅的联系。
被课业压得喘不过气的时候，阮慎谦总是借着午休时间溜到画室，尹怡发给他几支笔，让他为所欲为乱画一通，多少压力都稀释在那些莫可名状的色彩中。
阮慎谦的父母工作忙起来，一时顾不上他，尹怡就从自己家里烧些小菜给他带过来，或许不为什么，只是出自对学生的关怀。
这几年来，她送走了一拨又一拨学生，可阮慎谦还是留在这里，解着代数背着英语在她的画室中徘徊忘返，仿佛世间再没有别处可去。
高中时阮慎谦和几个男生起争执，打了头破血流的一架，是尹怡气冲冲把他领到校医务室。
她勒令他不许再这样好斗，上好药后，她望着他染了不少血渍的衬衫，颇有些触目惊心，身边又找不到可以给他替换的衣服，即使他现在回家去，在路上也难免遭人侧目。
于是她带着他去了画室，蘸了颜料就往自己和他的衣服上抹，他的白衬衫和她的白裙子登时变得如同五彩鸟羽一般，她大功告成地拍了拍手，“好了，现在我可以送你回家了，被当成两个疯子也不怕。”就从那一刻起，他开始爱她。
可她心中另有爱人，她跟那个男人分分合合，始终无法将他抓牢，当她在无人的画室里咬着胳膊饮泣时，是阮慎谦走到她身后，甚至不敢将一只手放在她肩上。
但她知道他来了，竟含混而琐碎地对他谈起自己的爱情，最后靠着画室斑驳的墙壁睡了过去，脸上沾着在他面前尽情流出的热泪。就从那一刻起，他的爱已不能回航。
最初他喜欢她，只是一份依稀的情愫，然而，当这情愫贯穿了他的整个少年时代，就成为了他生命中举足轻重的一页。
高中毕业的聚会上，每个人都在狂欢，阮慎谦却为了自己酝酿很久的一个念头而焦虑无比，他明明没有喝酒，却仿佛迈着醉步一般走出了挂满气球和彩带的教室，找到了在月光下独自发怔的尹怡。
“你考上医学院了，真好。”尹怡抬起手去拍他的肩膀，他已经比她高出很多了。
他没有接话，只是借了月光的昏薄，红着脸对她道出这六年来的爱意。他知道这没有一点用，她不会答应他什么，但他就是想说出来，在毕业的离愁之中，在她不再是他老师的这一天。