“你好像很累？”时笑语说。
“是吗？那么明显？”
“是，你好像头顶着乌云，四周晴空万里，唯独你的世界一直在下雨。”
司徒修远闻言，心中震动，十指交扣：“在某方面，你是个聪明的女孩子。”
“我常常觉得自己很笨，凡事都慢别人半拍。”
“有时候做事慢一点未必不好，太急躁，得不偿失。”
时笑语说：“出名要趁早啊，现在女孩子一过二十岁就贬值。”
“这是你非见我不可的原因吗？因为想借我一步登天？”
问得如此直白，时笑语噎住，不敢说话。
司徒修远喝完杯中酒，拉时笑语起来：“我们来跳舞。”
“我不会！”
司徒修远不说话，乐队奏起欢快的圆舞曲，灯光闪烁，这是一个清凉的秋夜，正适合情人依偎，喁喁细语。
他带她旋转，她笨拙如提线木偶，大惊小怪地叫唤，第三次踩到司徒修远的脚时，他终于停下来，算了，各有各的频率，无论如何都不对。
“我累了，让司机送你回家吧。”他靠在座位上，眼睫耷拉下来。
“抱歉我不会跳舞，但是我会去学的！”
司徒修远看着她：“若是为我，大可不必，今天是我们最后一次见面，我不会要求你什么，做你自己就好。”
时笑语突然明白，到此为止，还没开始就已结束。她环顾四周，白西服的侍者仍旧毕恭毕敬地在角落候命，整间餐厅清空，只为和她吃一顿饭，跳一支舞，然而，她搞砸了。
她站在门口，不甘心地回头，问：“为什么？”
司徒修远不说话，只给她一个迷人而倦怠的微笑，缄默如夜色。他在心里对自己说：“因为你不是路漫漫，没人比她更好。”
时笑语下车时，司机送上一个信封，说：“司徒少爷吩咐，这是给时小姐的车马费。您见过少爷的事，请勿宣扬。”