屋里静寂如坟墓，那些仪器滴滴答答的声音听得更加清楚。路漫漫缓缓在床边的椅子上坐下，上午的阳光穿过窗户，落在床上，照亮司徒修远从绷带里露出的鼻梁和嘴唇，下巴上的胡须已经疯长。
她轻声叫：“修远。”声音抖得如琴弦。她觉得这是徒劳无功，除非奇迹出现，此刻司徒修远就像一尊雕像，或者一棵树。
事实上，司徒修远听得到，他听得见那宛如高塔顶上铜铃轻响的美妙声音，温柔而空灵，他听得出有人在呼唤他。他身处黑暗之中，好像粘稠的果冻包裹着他。他能感觉到那声音如羽毛般轻抚在他心上，使他不再感到孤单和恐惧。他想冲破这无边无际的黑暗，想要挥舞手臂，想要跳跃，想要站起来。他动弹不得，但是，那声音在呼唤她。
路漫漫开始自言自语，对司徒修远倾诉她的心事：“我还记得第一次看见你的场景，你让我口干舌燥，双膝发软。那年我才十六岁，不懂那就是男女之间的吸引力。我觉得你有完美的身体，却包裹在冰冷的西装革履之下，拒人于千里之外，每一句话背后仿佛都有潜台词，你看我的眼神好像有手指，在挠我的脸，痒痒的。”
司徒修远听见了，他的呼吸变得更快，有更有力，胸膛缓缓起伏。路漫漫发现了这个，她试探着抚摸他的手。
“你知道吗？那时候我多么迷恋你，我跟姐姐说，你是全世界最完美的男人。一举手一投足，都令我神魂颠倒。我常常梦见你，又怕姐姐知道，我怀揣着对你的暗恋，好似揣着赃物的小偷。
司徒修远的手指突然动了一下，路漫漫大吃一惊，怀疑这是幻觉，抑或，只是毫无意义的抽搐。她凑近，看他的脸，他的面容仍然毫无表情。她摩挲他下颌上的胡须，痒痒的。他没有动。
她重新坐下，继续开始独白。司徒修远在混沌之中仿佛看见金光从乌云背后绽出，他心跳加速，努力集中精力，捕捉路漫漫的声音。
“在你家住的那一年，可能是我人生最快乐的一段时光，被宠爱到忘却姓名。你第一次去舞蹈学校接我下课，我兴奋得都快晕倒。那之后你又来接过我好几次。我永远不会忘记在那辆劳斯莱斯的奶油色真皮座椅上，你抱着我的脚，替我按摩小腿，问我练舞累不累，晚上想吃什么。我一无所有，但因为你宠我，我像个公主……”
李兆骏来了，他悄悄拧开房门，听见路漫漫在说话，他站在门边，屏住呼吸倾听。好一会儿，他才关上。问守在门口的马三：“路小姐几点来的？”
“九点左右。”
“天啊，她一直在对修远说话吗？”李兆骏抬手看表，已经十二点。他心里酸酸的，路漫漫现在是他的妻子，却对另一个男人倾诉她的爱意？
李兆骏咬牙，抬手敲门，然后走进去。
路漫漫有些局促，站起来，双手在裤腿上搓，掌心里都是汗。
“你在跟修远聊天？”
“是，他一个人躺在这里，毫无知觉的样子，真的很可怜。”
“他还在昏迷，你说什么，他听不见。”