宗瑛闻言，刚要将手握起，旁边“不赶时间先生”却突然递来一块手帕，素色棉织物，吸水佳品。
宗瑛一怔。
“没有用过，干净的。”
他说话时一张脸陷在阴影中，白衬衫黑长裤，膝盖上搭了一只公文包，脚边放了一把伞——黑色折叠伞。
虽然天闷得很，但并没有下雨。
而他的伞是湿的，脚垫上聚了一滩水。
宗瑛敛回视线，接过手帕，干瘪地道了一声谢。
“不必客气。”他说。
宗瑛压紧了手帕止血。
司机打开电台，恰好是深夜新闻时政谈话节目，时有听众互动。宗瑛幼年时这节目就已开播，那会她外婆总讲，大半夜竟有这么多人睡不着的。
夜里还匆匆碌碌的人，有常人看不到的故事。
今夜车子与红灯绝缘，一路无停驶入医院。
车子停稳后，宗瑛腾出手来掏口袋，竟未寻到钱夹。
“不赶时间先生”善解人意地开口：“既是顺路，就当作我们一起叫的车，不必另外再出。你有急事，快去吧。”
司机原还想捞外快，眼看要泡汤，心有不甘地讲：“你们不认识的呀，怎么能讲是一起叫的车呢！”
“已经认识了。”他说着伸手作请，俨然一副老派绅士送人走的模样。
宗瑛手里还握着血迹斑驳的手帕，临关门了再次道谢，却得对方一句——
“不必谢，我们会再见面的。”
他稳稳坐着，昏灯映照的脸上是体面微笑，宗瑛还想再仔细辨那张脸，对方却已经关上了车门。
车子调转方向，重新驶出了医院北门。
宗瑛在原地站了三秒，迅速转身踏上台阶，匆匆步入大楼。