食不言是陌生人之间起码的餐桌礼仪，分配完食物和调料，各自吃饭也不需要交流。
盛清让先吃完了，但他等到宗瑛放下餐具才开口：“宗小姐，我需要出去一趟，可能到夜间才能回来，这期间请你在这里好好休息，我会请服务处给你送餐。”
他说着起身将椅子推入：“晚十点之后，我应该能带你回到你的时代。”顿了顿又说：“现在我需要去洗澡，请你自便。”
宗瑛没有异议。
盛清让径直去了洗漱间。
进去之前他打开了留声机，放进去一张唱片，屋子里顿时热闹起来，急促的钢琴声几乎盖过了洗漱间的水声。
宗瑛在屋子里走了几步，最后回到玄关，拿起了柜上那份报纸。
新鲜的油墨味扑鼻，竖排文字密密麻麻，记述着关于这个时代里最热门、最新的事情。
宗瑛瞥了一眼报头上的日期——
民国二十六年七月二十五日。
手摇留声机歇下来，洗漱间的水声就愈清晰，但并没有持续很久。
门突然开了，盛清让换了干净衬衫出来，头发还是潮湿的。他一边擦头发一边讲：“宗小姐，最左边柜子里有干净的毛巾，没有使用过，如果你有需要可以取用。”又说：“热水管系统出了一点问题，如果你需要洗热水澡——”
话还没完，门铃突然响了。
宗瑛看过去，又看一眼盛清让，突然径直走向朝花园的那个外阳台：“我避一避。”
她走到弧形阳台上，拉好窗帘，同时带上了阳台门。
盛清让开了门，有客人进来，宗瑛听不清他们说什么，不过模糊可以听出是一个年轻女孩子。
随后留声机又响起来，播的是一首流行曲。
宗瑛摸出烟盒又点起一支烟，夏季逐渐热烈的晨光里，偌大的公寓花园尽收眼底，抬眸仿佛可见上海的边界，是她从未见过的安静。
屋里留声机唱到“洋场十里好呀好风光，坐汽车，住洋房”，热热闹闹，宗瑛脑海里却浮起报头上的日期。
民国26年7月25日——
这座城市很快将迎来一个黄金时代的结束。