宗瑛倒了杯白开水端去客厅，转头却看到宗庆霖走进了朝南的开间。
那边算是宗瑛的书房，在她使用之前，属于她的母亲。
宗庆霖在一个书柜前止步，顶上陈旧的灯光将玻璃柜照亮。
一只相框安静摆在角落里，黑白相片里几十号人穿戴整齐，或坐或站，最前面坐着几位老师——
是药学院1982届毕业生留念。
照片里有他自己，有宗瑜的舅舅邢学义，还有宗瑛的妈妈严曼。
面容年轻，嘴角上扬，全都在笑。照片可以凝固愉快的瞬间，但无法留住它们。
到现在，严曼死了，邢学义也死了，只剩他还活着。
宗庆霖抬起手，下意识地想要去碰一下那只相框，却被玻璃柜阻隔了。
宗瑛在他身后说：“那个柜子里都是妈妈的东西，外婆锁上了，我没有钥匙。”
宗庆霖收回手，转过身什么也没说。
宗瑛问：“宗瑜情况怎么样？”
宗庆霖面色愈沉重：“听说不是很好，我正要过去看看。”
宗瑛与这个弟弟感情并不深，可能年纪差了太多，也可能从一开始就预设了敌意，没法说清。
她能确定的只一点，母亲去世之后，自己飞快地长大，飞快地升学，只为远离家庭。
现在也如她所愿，她成了那个家里的“陌生人”，关心和打探都能只能适可而止。
宗庆霖这时接了个电话，好像是宗瑜妈妈打来的，催他去医院。宗庆霖简略答复一声“晓得了”，随即同宗瑛讲：“你快三十了，做事有分寸一点。失踪这样的事，最好不要再发生。”
他不会给什么实质性的建议，也不乐意沟通，只爱讲“你可以，你不可以”、“好、不好”。
此等大家长做派，宗瑛早习以为常。
她送他出门时，薛选青才抽掉两支烟。