走进浴室，地面、洗脸池都非常干燥，没有短时间内洗漱过的痕迹。
通往阳台的门敞开着，帘子被微风撩动，严曼专用的那节书柜，柜门半阖。
宗瑛快步走过去关柜门，就在关闭的瞬间，她留意到册子的顺序被动过了——
这不是盛清让的做事风格，如果是他，肯定会依照原样摆回去，那么只可能是外婆动的。
宗瑛抽出那本印着年份的日程本，翻到有记录的最后一页，再往回翻，在9月14日那页停留，手指轻轻抚上去，“宗瑛生日”四个字就被遮住了。
这一天来得很快。
上海的温度又跌了一些，一大早乌云漫天，天气预报说会有阵雨。
宗瑛替外婆办好出院，带她回公寓收拾行李reads;太古神灵。
原本宗瑛说要替她收拾，她非不肯，讲什么：“我的行李当然要我自己来收拾，你一翻动，我也就失了秩序了。”因此只能拖到出发当日，才开始整理。
箱子里的行李从南京回来后就没动过，外婆一件件收叠，突然抖出来一件洗过的衬衫。
她讲：“哎呀这是那个小伙子的衬衫吧？”
蹲在地上列清单的宗瑛抬头看一眼，认出是盛清让那时遗落在酒店楼梯间的衬衫。
她将它送洗后几乎忘了这件事。
外婆递给她，叮嘱道：“你要记得还给他呀。”
宗瑛收了衬衫闷头道：“知道了。”
衬衫洗得很干净，甚至洗去了属于那个时代纷飞的战火气，替而代之的是现代洗涤剂留下的干净味道。
一点痕迹也没有，宗瑛想。
“他最近怎么不露面了呀？”
“忙。”
“这个话一听就是用来敷衍老人家的。”外婆深谙此道，“我可没有糊涂，但是我管不了那么许多了，只要你过得开心自在，怎样都可以。”