他手持蜡烛走到沙发前，将烛台搁在茶几上，返身回卧室，翻出干净袍子回到客厅，浑身湿透的宗瑛仍站在玄关。
盛清让拿着袍子走进浴室，在里面也点起一支蜡烛，又取了条毛巾出来，走到宗瑛跟前，将毛巾覆在她湿嗒嗒的头发上。
他掌心轻拢，隔着柔软毛巾搓了搓她的湿发，垂首哑声道：“会着凉的，去换衣服。”
宗瑛抬头想看清他的脸，但光线实在太暗，再好的视力也派不上用场，只能够感知气息和声音。
直到他松手，往后退了半步，宗瑛才默不做声地进了浴室。
待浴室门关上，盛清让回卧室也换下湿衣服，烧了一壶水，坐回沙发。
静下来，一帧帧画面在脑海里回放，一种莫名情绪从心底腾起来——从没有人这样真心在意过他的生死。
他下意识转过头，宗瑛恰好打开门从浴室出来。
客厅里只有茶几上一处光源，宗瑛走到沙发前坐下，瘦削的身体在黑绸长袍里仍然冷。
蜡烛火苗轻柔跃动，两人坐在沙发里守着这微弱光亮，一时间无话可讲，也不必讲。
盛清让给她递去一杯热水，拿过身旁一件毛毯，上身侧倾，右手越过她后肩想给她披上，宗瑛偏头，两张脸便近在咫尺。
黯光里不仅气息可捕捉，连脸部肌肉的微妙变化都尽收眼底，盛清让的睫毛不自觉地轻颤了一下，鼻尖相触，近得眼前只剩模糊昏黄一片，唇瓣碰及彼此的刹那，盛清让忽然错开脸，手亦收回。
宗瑛捧着茶杯的手紧了一下又松，指头稍稍颤了一下，肩部绷起的肌肉倏地松弛。
他刻意避开她的目光，稳声道：“还剩两个小时，你先去休息一会儿，到时我会叫你。”
宗瑛闻言坐了半分钟，裹紧肩上毛毯，最终应了一声，捧起茶杯上了楼。
这样长度的一支蜡烛，燃烧时间差不多是六十几分钟，盛清让沉默地坐在沙发里看灯芯燃尽，又点起一支，等第二支蜡烛燃尽的时候，他起身上楼。
屈指敲门，没有回应。他又试着敲了一次，仍无回应。