陈旧地板上响起细碎脚步声，头顶过道灯霎时亮起，隔壁小囡走到她身侧，将手里提着的糕饼礼盒递过去：“姐姐你终于回来啦，给其他家的都发完了呢，就剩你了！我今天过十岁生日，这个是我姆妈叫我给你的！”
她声音清亮稚嫩，全是过生日的喜悦，丝毫没有意识到宗瑛的反常，只自顾自说：“盒子里有个草莓的蛋糕特别好吃，但是我姆妈讲这个容易坏的，你要赶快吃掉才好。”她说完又抬头看宗瑛，瞪着一双大眼问：“姐姐你生日是什么时候的呀？”
走廊里的灯倏地熄灭，宗瑛回应她的却只有沉默。
小囡借黯光仔细去看，却只见宗瑛低着头，即便紧捂着嘴，仍有竭力克制的哽咽声。
地板上落了眼泪，风将过道里的旧窗吹得哐哐响。
这一天的中部某城市，同样下着雨。
晚十点零六分，盛清让坐在一家便利店里打开手机，用仅剩7%的电量打电话给宗瑛。
然而她的手机提示关机，座机无人接。
他想起她摔坏的那只手机，心道她应该是还没来得及去修，而这个时候她大概也已经住进医院，家里电话自然也没有人接。
于是他关掉手机，视线移向便利店墙上挂着的快递标牌。
他转头问值班店员：“现在从这里寄到上海，最快多少天能到？”
店员正忙着报废食品，头也不抬，轻描淡写地回说：“到上海啊？最快隔天吧。”
隔天到。
盛清让迅速打开公文包，取出纸笔，低头写信。
值班店员完成手上工作朝他看去，这个看起来老派的知识分子埋头写好书信，一丝不苟叠好装进快递信封，在面单上写了收件人信息，最后将信封郑重交到自己手上：“麻烦了，请一定尽快寄出。”
他付了钱，店员好心替他勾了签收短信提醒，外面大雨歇了，路灯照亮的城市，安静清美，室内则是食物在汤锅里煮沸的味道。
悬在墙上的电视机播着夜间新闻，镜头快速切换间，他看到了那个熟悉的建筑logo——
Sincere。