我住在筒子楼里，现在快午夜，楼里昏暗，又脏又破。一边走我一边犯嘀咕，心里总有种预感，这个幻象肯定和我的未来有些许关系。
会不会我老了以后就变成这个样子？
我上到三楼，来到对着楼梯的住户门口，掏出钥匙手颤得厉害怎么也插不进去，酒喝多了又吹了冷风，还和女人瞎折腾一气，身体完全使不上力。
插了半天，突然门开了，我睡眼惺忪地看着里面的人。这是个二十来岁的小伙子，长得很瘦，头发乱糟糟的。
我迷迷糊糊地说：“儿子。”
小伙子一脸厌恶把我扶进屋，把我扔在沙发上，我晕的厉害心想着等明天我清醒的，非把你揍一顿不可。
我坐在沙发上，看着家里的情况，家里乱糟糟的，就像九十年代那种老家庭，满地的破烂还有啤酒瓶子，一张桌子上有一台很老的笔记本，正亮着屏幕。
我咳嗽一声：“你怎么还不睡？”
“正写东西。”小伙子说。
“写，写，成天尼玛的写，写出什么屁玩意了。”我骂：“我天天出去起早贪黑，就养活你这么个白吃饭的。”
小伙子没吭气，坐在屏幕后面，脸上面无表情，木然地敲着键盘。
我大口喘着气，哎呦哎呦叫着难受。家里没有女人是不行，我晕沉沉地想。
我艰难地从兜里掏出一把钱扔在沙发上，那小伙子看我：“爸，我把你写到小说里了。”
“怎么？”我下意识问，脑子麻木。
“我是这么写的，”他木然地看着我：“我写到你明天能捡到宝贝。”
我笑笑说：“那敢情好。咱们家就有钱了。”