许久之后，他从旁边柜子上拿起一张缴费单，在空白的背面写了几行字，垂眸看了片刻，将其撕成正方形。修长而骨节分明的手指捏着纸片，飞快地折叠起来。不一会儿，一只纸鹤出现在手指之间。
他顿下|身，将徐沛珊苍白的手，轻轻摊开，把纸鹤塞进她手心，合拢起来。他团住她的手，额头轻轻贴上去，许久许久，一动不动。
黑暗中，好似一尊凝然不动的雕像。
漫长的时间之后，他将徐沛珊的手缓缓塞进被子里，站起身走到门口，停步看了病床上的轮廓最后一眼，提起地上的行李袋，开门走出病房。
夜风已经凉了下来，苏懿行提着行李袋，在街头安静走着。
他小时候也爱跟在陈梓良和黎昕后面学戏，这么多年忘记泰半，唯独还记得《宝剑记》里的一折《夜奔》，说是“欲送登高千里目，愁云低锁衡阳路。鱼书不至雁无凭，几番空作悲秋赋。回首西山日已斜，天涯孤客真难渡。”
此时此刻，脑海中反复闪现着初雪那日，徐沛珊穿着白色大衣和火红围巾站在雪地安静微笑的场景，眼睛亮晶晶的，宛如夜空中的星辰。
他仰头看了看寂静的夜空，城市灯火依然明亮，天空灰蒙，没有任何星辰的踪迹。
静静看了许久，他微微勾起嘴角。垂下头，沿着眼前的路一直往前走。
一路没有回头。
——
苏嘉言睁开抬头，就看到傅宁砚安静的睡颜。她微微动了动身体，发现自己竟是躺在傅宁砚怀中，这才想起来昨晚傅宁砚又在自己住处留宿了。
昨晚傅宁砚一直陪伴开解，耐心而又细致，她也便渐渐从那种宛如溺水一般的心悸之感中走出来。
苏嘉言静静看着他清朗的眉眼，一颗心仿佛飘在深海之中，浮浮沉沉。
不知过了多久，她握住傅宁砚圈住他的手臂，正想将其拿开，傅宁砚眼皮微微一动，随即缓缓睁开双眼。
他目光有片刻迷蒙，片刻后回复清明，微微一笑，“早安。”
苏嘉言目光闪躲，“早。”
她见傅宁砚已经醒了，也便不再顾忌，撑起身体便要坐起来。谁知傅宁砚伸手将她手臂一拽，她身体失去支撑，立即倒了下来。