烤獐子的香味散发出来，油水一滴滴落在火堆里。
“小时候，父君也送过我一只兔子。”徐敛眉生硬地道，“谁知我抱着它的时候它却咬我，我吓得手一松，它便跑了。”
“兔子被欺负得急了，自然会咬人的。”他淡淡道。
她迷惑地望着他，“可我何尝欺负过它呢？我给它好吃好住地供着，还陪它玩，去哪里都带上它。我这么喜欢它，它为何还要这样对我？”
他许久没有说话；野獐子彻底烤得熟了，他取将下来，她便拿出了那把匕首来割獐子肉。他看着她毫不费力的动作，道：“那或许只是它不喜欢您吧。”
“喀”，锋锐的匕首割到了骨头，发出刺耳的一响。
“都不重要了。”她说，“后来它被我祖父的下人抓了去，炖了菜。”
她扯下一块肉来递给他，他摇摇头，她正要送进自己口中，衣摆却被什么蹭了两蹭。
她低头，见是那雪白的兔子，正仰着小脑袋安静地看着她。她被小兔子那若有所待的神情逗笑了：“你莫不是一只吃肉的兔子？”
柳斜桥道：“这只兔子看来是喜欢您的。”
她瞥了他一眼。那眼中的笑意犹未及散去，一瞥之下，荡人心魄。
***
一只野獐子两人分食，还留下大半，柳斜桥收好了，又去捣鼓他采来的那些草药。她看看外边已是全黑，但自己却一无睡意，便拿一根草茎儿逗兔子玩。
这白兔闻了闻草茎，张口要吃时，她却把草茎挪开；待它艰难地拖着伤腿追了上来，她却又把草茎悬得高高的……
“您这样待它，它都会记住的。”他一句话，打消了她所有玩兴。
懊丧地扔了草茎随它去吃，她转头，看见他在地上捣出了一团药糊，不由皱了眉，“做什么？”
“给您上药。”他平静地道，“请您将衣服脱了。”