“温礼！”
“开门，我要走了。”
余静若不撒手，就这么僵持着。
过了一会儿，温礼把手从她手心里抽出来，重复一遍：“开门。”
余静若低着头，双肩微微颤抖，咬着牙开了锁。
温礼下车，走到对面的停车区，从衣服里拿出车钥匙，按了一下。
一分钟内，车子发动，温礼疾驰而去。
所有的记忆都被丢弃在四年前了。
温礼开着车，心里打翻了五味瓶。
附院路上遇到早高峰，车全都堵在了路上，确实即便想走，也走不了。
他想起四年前在机场的那个冰凉的雨天。
也想起七年前他告白时，那个纯净的夜。
他带着她在小吃街吃她最喜欢的小吃，看了一场她一直想看却又买不到票的话剧。
那天晚上，他记得她的笑容，干净没有杂质，像落入凡尘的天使。
她最喜欢白色，他觉得她就像白色一样纯粹透明。而现在，一切都变了个样，那张纯白的画纸上，被泼上了浓重的墨，那张平整的纸，如今布满纹褶。
曾经是最美好的记忆，已经消失在漫长而孤独的时间长河里，都是很久很久以前的事，想起来已经有了一层隔膜。
他又想起康念来。
那张素净寡淡的脸。
她没有浓墨重彩，也并非不染凡尘，可偏偏这样的女人，才最真实，最有触感，让人念念不忘。