放学回家的时候，他们走路。走那荡着光的青石板路。路边的小水沟不再清澈。看不见沟底黑色的淤泥，也看不见水轻轻带动水藻飘起的水纹。宋文泽唱着歌，他的歌声很好听。云林不会唱歌。她似乎没有一点艺术的细胞。她听着宋文泽的歌，心里温暖。路过的女孩向宋文泽打招呼。宋文泽冲她们露出淡淡的笑容。云林眼底有些失落。
宋文泽对读书一点兴趣也没有。云林，如果不是你。我想我早就去南方的城市。那里有自由的世界。乐队、摄影、绘画、电影。这些都是他喜欢的。他开始找出父亲的照相机，翻弄着。那废弃的画板，破损的冲洗机，过期的药水，有污垢的调色盘，卡带的留声机通通被他翻出来。没日没夜的翻弄着。
婆婆似乎不太赞同宋文泽的做法。她却并没有阻止宋文泽。
云林，其实我并不喜欢你的父亲。太有才华的人，会不容易幸福。
她睁大眼睛望着婆婆。云林一点也不了解婆婆的想法。这么多年后，才告诉她，她原来并不喜欢父亲。这样的话她没有跟高陵说过。她似乎知道女儿会走这样的路，反对只会带来更多的伤害。云林感动。
云林，婆婆只想对你说一句话。宋文泽是你的舅舅。记得，这样你会幸福。
记得父亲在日记里说所有的爱情到最后都会一样。结束或者离开。一切只是时间的问题。她的手放在胸口上。她望进婆婆眼底是一抹了然和担忧。宋文泽的脸突然之间远在天涯，却明明近在咫尺。这一切云林其实没有想过。宋文泽是舅舅，她从来视为理所当然。婆婆说这话的时候，她的心却难以平静。
玩音乐需要很多的钱。宋文泽苦苦哀求母亲。希望她能够支持他。婆婆坚决地回绝他。你姐姐的钱留给云林上大学，这是她对云林母亲的承诺，决不会动摇。关于云林，宋文泽也只能妥协。他学会抽烟。在阁楼上打开窗户对着天空吐烟圈。云林爬在窗台上看着他。
云林，我曾经想过。我们是世界上最寂寞的人。
你觉得什么会留住记忆。影像、图画、音乐、文字。你会选择哪样？
云林似乎没有遗传到父亲任何的艺术细胞。如果我有能力，就以文字的形式把记忆留下。这是云林想到最容易做到的事情。写字，只是写字。像他的日记那样。把心里想说的话，一个字一个字的写下来。
宋文泽，轻轻地点头。他闭上眼，看见孤独的男人走在繁华的世界，到处都是喧嚣的尘世。他找不到一个可以安心的地方。洒水车呼啸而过，打湿他的裤管。路边有乞儿冲着他露出痴痴地笑。他走，一直行走，除了越来越宽的马路，越来越高的楼房，他什么也看不见，偶尔听见几声吼叫，那就是音乐。男人回过头，场景转移，见到一个女孩在山花开得烂漫的地方，摊开书本，认真地写字。他轻轻地哼起歌，渐渐他觉得身体轻盈。女孩面带微笑地说，当繁华落尽，这样才是最真实的世界。
宋文泽开始在酒吧驻唱，那时候不是酒吧，像港剧里夜总会一样的地方。云林知道，有些东西开始在交错命运。宋文泽说过，如果云林不能遇到那个人，他会一直守在云林的身边。有时候云林甚至不想去遇到这个人。她可能更像母亲，想淡淡地过着生活，无多大惊喜，也没有太多担心。
晚上下自习回家的时候会经过阿不母亲的摊子。她已经不再做奠花。小饭馆变成录相厅，她在门口卖些零食。母亲的脸静如古井，迎着过往行人。枯瘦的手、风干的眼睛，生命在静谧中流淌，赋予珍惜。或许很少有人想起过往的事情，忘记是别人的，记忆是自己的。她一抬手，一眨眼，似乎仍然瞧见在人群里提着尖细声音叫着“啊不”。或者更远点，男人明知不可行，仍然义无反顾，直视生命的鲜血淋淋。是为等待爱情的开始与结束。
她并没有回家，而是去酒吧。她去只是想路过，在马路的对面，她看见父亲曾经工作过的照相馆。那里有她关于父亲的最初记忆。
一切都有巨大的变化。照相馆不再是父亲用毛笔写的招牌。而是巨大的广告牌式的招牌，里面有七彩的霓虹灯，很远就可以望见。照相馆装潢很精致。有落地的玻璃柜，上面有各种品牌的胶卷，还有小巧精秀的照相机。不再像父亲那样笨拙的相机。可是却有很可爱的名字，傻瓜照相机。
她走近。这里面有她喜欢的人，胖胖的叔叔，爱欺侮她的哥哥，漂亮的化妆师姐姐。还有父亲做的道具。悬落在半空的秋千、白色的栅栏、竹子、狗。还有婴儿坐的小车子。这些都曾经陪伴过云林寂寞的童年。她站在一旁看父亲给别人照相。穿着干净整齐的城里人，偏偏喜欢站在有乡下风景、篱笆、土狗的前面。裤脚一个高一个低的乡下人，喜欢站在有城市风光的风景前面。完全的不搭调，可是照相的人全都是兴高采烈的样子。云林觉得照相是一种对生活本身的欺骗。当时的她，只是单纯的不喜欢，并没有想太深不喜欢的原因。她觉得每一个在父亲那里照相的人，像阿不一样。
云林现在却有照相的yu望。六岁以后，她没有再照过相。她一次次地记起父亲。可是他一生都在为别人留住记忆，他的相片少之又少，留下的是一本日记。只言片语。原来父亲同样抗拒镜头，而保护内心。