高陵在厨房里忙碌。她买来鸡和草药，洗干净放在小火上炖着。云林看着她忙碌的身影，不由地想起自己的母亲。她对母亲的记忆很单薄。甚至不能完全忆起母亲的脸，她对母亲的描绘中，只有两个字很美。
高陵去医院。她守在母亲的身边。母亲的脸是风干的橘子皮。睡着的时候却有孩子般的恬静。她其实亦想知道，母亲对父亲的感情。她深刻地清楚父亲并不爱母亲。对他来说，母亲是生活的一部分，是他能够在世人面前生活的一部分。她安静地活着，跟随着父亲。没有怨言，也不在乎别人的看法。她爱母亲，可是她终究不能成为母亲这样的人。
父亲没有火葬。他的坟在后山的半腰。高陵做几道小菜。凤爪、宫保鸡丁、拍黄瓜。这些都是他生前爱吃的菜。去上坟的时候，高陵的脸很平静。这么多年过去，所有的****亦已忘记。凭吊的是那段逝去的青春岁月。就如他所说，所有的爱情都有结局。失去爱，活着的人还能吃饭、工作、学习。生着的人还会遇到不同的人，会有不同的情感。结束的时间会有长短。
坟累得很高，前面没有立碑。高陵不想立。她说，云林你长大成家立室后，才给你父亲立碑吧。
坟的四周长满小黄花。它们有着顽强的生命力。云林看见宋文泽挥着铁锹铲着泥土往坟上累土，一层层累得很高。累高点，才知道这里睡着一个人。因为没有墓碑，坟就要累得越高越宽，睡在下面的人才会安心。他才会知道世界上活着人并没有忘记他。每年宋文泽会带着她来到父亲的坟前，会在这里弹二胡。他弹奏二胡的水平有限。每年都是那首《月亮代表我的心》的曲子。他的样子却要做足，常惹得云林和婆婆大笑不已。这么温暖的人。云林听见心支离破碎的声音。坟中有微风吹过，传来沙沙的声响，仿佛是男人低沉的哭泣。父亲，爱，什么才是爱？怎样才算爱。她翻开父亲的日记，拼命去寻找里面关于爱的传说。
她开始陷入一个长长的梦境之中。梦中有一座非常大的坟墓，没有立碑，亦没有砌水泥，因为年代久远，坟墓有些塌陷，远远望去像是一堆黄土。她坐在坟墓的旁边，倾听一个遥远的故事。这座坟墓是清末的时候留下来的。相传在小山的脚下有一位才学高深的举人，家有一个病妻。即使这样，他仍然非常爱他的妻子。一日，他出游远方，在江南的一个小镇，认识一位姑娘，叫红绣。他非常地喜欢这位女子，便娶她入门为小妾。新婚那夜，他并没有入红绣的房间，而是去了夫人的房间。
夫人问他，为什么不去陪新婚妻子。
他说，我还有许多的时间可以陪她，而陪你的时间越来越少。
他的夫人露出一个凄凉的笑。是的，她已经病入膏肓，无可救药。那天晚上，妻子就去逝了。她去逝的时候，面容安详，因为她深爱的男人已经有人照顾。
妻子走之前对男人只有一个要求，他死后能够与她埋在一起，不立碑。因为她不想来世再遇见他，不想因为爱他而舍不得离开这个世界，白受那么多的罪。
结果第二天，人们在夫人的房间看见举人悬梁自尽了。他留有一素白。
吾爱：
汝知，若你驾仙，吾即归天。如此，愿汝安心奔云，吾随之。
红绣深受感动，把他们合葬在一起。
每个人都会臆想神秘的爱情传说。即使平凡如婆婆，这个没有文化的女人，本能对文化的崇拜，而对丈夫一往情深。她在弥留之际的时候，眼神迷离，仿佛陷入迟来的思春季节。在婆婆生命到达尽头的时候，云林想知道婆婆的心里究竟有怎样的情感纠缠。她少言寡语，她淡然宁静。从来不提过往的事情，虽然生命并无惊喜，仍然努力地活着。已亦有坚定的执着。
回光返照的瞬间。她对高陵露出微笑。她的眼光游离，扫过房间，在云林脸上停留一下，便暗淡了光芒。高陵紧紧抓住母亲的手。我会找到宋文泽。母亲慢慢地合上眼睛却始终没有完全合上。云林听到高陵的哭声，第一次听到她的哭声，声音细弱蚊虫。
高陵心情平复下来，处理完母亲的后事。她带着云林去公安局了解情况。即使宋文泽伤害过由凯，也不会因此丢掉性命。她们悬着的心终于放下来。