颜玉真讨厌一切高高在上、自以为是的“贵人”，昔年没有权力只有凌厉血腥气的逃亡杀手如今翻身成为了成熟优雅的人上人，他没有办法从他身上找出一点熟悉的影子。
眼前闪现过他替三五不时受伤的沉默杀手包扎的样子。当时他还只是个小医师，却已经展现出不一样的一面，在零和的环境中。僧多肉少，年长的医生因他的才华厌恶他。年轻的医师们被他的怪异执着吓到，在找到同样恐惧的同伴以后，他们进而取笑、孤立他。
渺小聚在一起，就能成为力量，他们发现了这点，并大加利用。
在如同影子般独来独往的少年时代，只有那个俊秀寡言的少年每次带着杀气陪在他身边。他太过锋芒毕露，医生们不敢接触他，颜玉真彼时在同样被躲避的他身上找到了安慰。两人在一年的接触中，逐渐有了一点点交流，少年们交换着只言片语，思想的碎片，未来，现在，但不是过去。少年杀手不提及过去，而他的过去和现在一样乏善可陈，没什么好说的。很难说他们是朋友，这只是两颗孤寂而年轻的灵魂在互相汲取力量，但到底曾经温暖过。
而现在，那名少年施了名叫时间的魔法，施施然站在他面前，带着阴谋，强大和操控欲。他第一眼就认出了范子凌，但他没有多看。
——他的存在本身，就是颜玉真的寂寞。
范子凌无疑知道，并且毫不犹豫地利用了这一点。颜玉真痛恨他对他的掌控，然而一名医生在被一名杀手点住死穴时，是无法动弹的。
颜玉真的眼神游移了一会儿。他或许在看顾莲，那个奇怪天真的少女；或许在看魏宣，笑容烂漫而骨子里透出颓靡的少年；也或许在看他，她，他，无数个过去和现在，记忆和现实中的孤寂，旧时的容颜，陌生的故人。
终于，他眼中一切言语都消失了，懒懒看了范子凌一眼，如同看着陌生人，带着满身疲惫倦怠，背脊笔直地转身走了。
“怎么样？”陈志不知何时来到范子凌身边。
“谈妥了。”范子凌耸耸肩，笑容自在，“由我出马，有什么谈不妥的？”
“我不是在问你这个。”陈志静静看着他，眼神隐带悲悯，“对不起。”
范子凌一时失了言语，在陈志面前，他就像是个口拙的弟弟面对兄长一样不懂掩饰。陈志的眼神太过锐利，浸泡过时光的沧桑，能撕裂他的一切伪装。一开始他厌烦过，恐惧过，后来就释然了。既然会被看穿，又何必遮掩呢？
“他是很重要的朋友吧，”陈志淡淡说道，“让你做出这么过分的事情，真的很抱歉。”
范子凌闻言反而笑了起来，发自内心的笑容，摇头道：“这是我和他的规则，不提过去，只看现在和未来。何况，你想做的事情，也是我的理想，你永远不必因为这个而道歉。”
“那为了什么？”
“让我想想……比如说，你身边的姑娘比我好看？”范子凌歪着头说道。
两人互相看看，都忍不住笑了起来。
“走吧。”陈志拍了拍他的肩膀，尽管范子凌比他要高不少，带着无言的安慰和体贴，然而他的声音依然冷淡坚硬，范子凌知道，他不会用言语留下形迹，“今晚临时改成这个剧本，我们做的不错。”