他是个不容易的男人，前半辈子还算光辉，谁知道好人会没好报？
老天爷带走了他的妻子和孩子，独独把他留在这个世界上。
出事的那天晚上，康念听见村长同霍洋讲话。
说起这个男人的经历，每个人都止不住的可惜。
原来他真的是个军人。
曾经是。
村长敞开了话匣子，这些话堵在他心口窝不吐不快，一股脑说出来，像是在为男人，向老天爷鸣不平。
他点了烟斗，抽一口，吐出大片的白烟，说，男人出生那年，村子发生了滑坡灾害，他的爹就这么走了。
男人上四年级，学校却“垮了”，没了老师，男人只能辍学。
后来镇里给了两个名额，可以免费供应村里两个娃娃念书，村长选了他和另一个男娃，男人在几十个学生中脱颖而出，顺利的考上了初中。
另一个娃娃呢？就回到了村里种地干活。
初中在一百多公里外的水河镇，那也是夏天，男人告别了父母，在村子里老少妇孺的欢送下，带上几个烧熟的土豆离开了。
那时候，没人相信他走出了西山村，有朝一日还会回来。
走到水河镇，用了两天一夜。
男人的鞋子都走破了，但兜里的钱要过生活，他舍不得买新鞋。
报了到，他在学校门外的商店里买了一盒针线，自己缝补穿破的鞋。
男人的成绩好，初中念完，考上了高中，村里给他凑足了学费，全村人供他上学。
他回来，亲吻脚下的土地，跟着母亲挨家挨户的磕头道谢。
后来他考上大学，可村里实在没有钱了，男人放弃上学，回到了村子。
他认真做农活，他家地里的收成总是很好。