村里的人为他不值，总在他面前唉声叹气，可说破天，到底是穷，谁也没有办法。
有人劝他去大城市打工，男人却笑笑，什么也没说。
他守着养育他的土地，两年没有离开。
再后来？
再后来啊，男人20岁那年，村上的广播里通知招兵，他去报了名。
检查完身体，通过体能测试，他成了军人。
村里又是敲锣打鼓欢天喜地，这回男人是真的要飞黄腾达了——
当兵，在村民眼里是神圣的。
男人一走就是三年，期间，他收到弟弟的来信，说母亲在8月去世了。
弟弟在信里告诉他：“你要服从命令，不要怕死，不要怕累，要为人民服务……”弟弟的字还写不完整，但意思很明确，他说这是母亲的遗愿。
一向坚强的男人拿着信哭了，蹲在地上，泪水把信纸打湿，像个迷失的孩子。
连长跑过来，看了信的内容后，层层上交到了司令部，军报报道了这件事，司令部将他树立典型，号召向他学习。
就在他收到信的这个月，他回家省亲，认识了他的妻子。
两年后，他复员回到了西山村，同订了婚的妻子正式领了结婚证，他当兵不在家的那两年，是妻子替他扛起这个家。
夫妻俩第一个孩子没能成活，很遗憾，但夫妻恩爱如初，男人攀登着祖辈留下来的悬崖上的天梯，下山去买必需品。他们共同生活了8年，骨肉不分。
没人知道他有多爱他的妻子，比爱他自己还要爱。
比爱任何人都要爱。
所以他的妻子走了，他的心也跟着走了。
康念听完，沉默了一整夜。
她曾经比爱任何人都要爱程灏，比爱她自己都要爱。